Mert ha te léteznél
nekem is léteznem kellene. És ez hazugság.
Rajtunk kívül nincs más: a férfi és nő,
a gyermekben megbékélt nemek,
együtt a két fej, de nem bámulják egymást
(hogy egyikükből se legyen tükör)
egyenesen előre néznek, a másik felé.
A másik: közvetítő, bíró, ellentétek
egyensúlya, tanú,
csomó, ami összeköt mindent, ami szétszakadt.
A másik, a némaság, ami a beszélőtől
hangot követel, a hallgatótól pedig füleket.
A másik. A másikkal,
az emberiség, a párbeszéd, a költészet kezdetét veszi.
Izsó Zita
fordítása


Rosario Castellanos (1925–1974) mexikói költő, író. Az 1940-es években kezdett el publikálni. Szülei kérésének eleget téve jogot tanult, ám végül filozófia szakon végzett 1950-ben. „Sobre cultura femenina” (A női kultúráról) című diplomamunkája a mexikói női egyenjogúsági mozgalom egyik fő hivatkozási pontja volt. Művei nagy hatást gyakoroltak a feminizmus és a genderelmélet fejlődésére. Mexikóban és Európában is folytatott tanulmányokat, később pedig vendégprofesszorként az Egyesült Államokban is töltött néhány évet. Hazatérve az Universidad Nacional Autónoma összehasonlító irodalomtudományi tanszékének vezetője lett. 1971-ben Mexikó izraeli nagykövetévé nevezték ki, három évvel később halt meg áramütés következtében Tel-Avivban.
Izsó Zita (1986) költő, a FISZ-Kalligram Horizontok Világirodalmi Sorozat és az Üveghegy gyerekirodalmi oldal (