Molly Segal: The Arrest of Sandra Bland
Békeidőben
A negyvenvalahányadik földi évemre
egy békés országban találtam magam. Nézem a szomszédokat,
ahogy nézni kezdenek egy igazoltatást
a telefonjukon. A sofőr a pénztárcájáért nyúl, a zsaru pedig
lő. A kocsiablakon belő.
Ez egy békés ország.
Elrakjuk a telefont, és megyünk.
A fogorvoshoz,
a gyerekekért az iskolába,
venni sampont
és bazsalikomot.
Olyan ország a miénk, ahol órákig fekszik a járdán egy fiú, akit lelőtt a rendőrség.
Nyitott szájába látunk,
pucér
az egész nemzet.
Nézünk. Nézzük
a többieket, néznek.
A fiú teste pont úgy fekszik a járdán, mint egy fiú teste –
Ez egy békés ország.
És olyan könnyedén nyírja le ezeket a testeket,
ahogy körmöt vág az elnök felesége.
Mindannyiunkra
vár még a fogorvosi bejelentkezés kemény munkája,
észben kell tartani, miből
áll a nyári saláta: bazsalikom, paradicsom, nagyszerű, paradicsom, hozzá kevés só.
Békeidő van.
Nem hallok lövéseket,
de madarakat látok szétriadni a külvárosi hátsó kertek fölött. Milyen fényes az ég,
ahogy az utca forog a tengelye körül.
Milyen fényes az ég (bocsássatok meg nekem) milyen fényes.
Fehér Renátó
fordítása


Ilya Kaminsky (1977) zsidó származású, ukrán-amerikai költő, fordító. Odesszában született, kisgyerekkora óta súlyosan hallássérült; a város és az ukrán gyerekkor állandó motívumai a költészetének, amelyre erősen hatott Brodszkij és Mandelstam. Első kötete oroszul jelent meg, angolul 16 évesen kezdett írni, mikor családja politikai okokból emigrált. 2004-es, Dancing in Odessa című kötete hozta meg számára a nemzetközi elismerést.