Ilya Kaminsky

Süketülés, egy lázadás elkezdődik
Deafness, an Insurgency, Begins

 

Hazánk másnap felébredt és hallani sem akarta a katonákat.

Nem akartunk hallani, Petya nevében.

Reggel hatkor a katonák már fűznék a lányokat a sikátorban, de a lányok kitérnek a fülükre mutogatva. Nyolckor Ivanoff közlegény orra előtt bevágják a pékség ajtaját, pedig törzsvásárló. Tízkor Galja anyó felírja krétával a barakkok kapujára, hogy senki nem hall titeket.

Tizenegytől elkezdődnek a letartóztatások.

Nem a hallásunk gyengül, a csend erősödik fel bennünk.

Aztán érvénybe lép a kijárási tilalom, a letartóztatottak családja bábokat lógat ki az ablakokon. Az utcák kiürülnek, csak zsinórok nyikkanásai, és a falakon kop kop, öklök és lábfejek fából.

A város fülébe hó esik.

Fehér Renátó

fordítása