Tamura Rjúicsi
Négyezer nap és éj
(四千の日と夜)
Nekünk egyetlen vers megszületéséért is
ölnünk kell,
rengeteget ölnünk,
annyi mindent, amit szeretünk, lelőni, orvul legyilkolni, mérgezni meg,
Nézd,
négyezer nap és éj egeiből
nekünk egyetlen apró madár remegő nyelve kellett,
és ezért négyezer éj hallgatását és négyezer nap visszfényeit
lőttük halomra;
Hallgasd,
mind az esős városokból, az olvasztókemencékből,
a nyárközépi mólókból és szénbányákból
mi egyetlen éhes gyerek könnyeiért
négyezer nap szerelmeit és négyezer éj szánalmát
gyilkoltuk le orvul;
Emlékezz,
csak egy, a mi szemünkkel nem láthatót is látó,
a mi fülünkkel nem hallhatót is halló,
kóbor kutya rettegését akartuk,
és ezért négyezer éj fantáziáit és négyezer nap jéghideg emlékeit
mérgeztük halálra;
Hogy egyetlen verset is megszülhessünk,
nekünk meg kell ölnünk, amit szeretünk,
mert ez a holtak feltámasztásának egyetlen útja,
és nekünk ezen az úton kell járnunk.
fordításaSimon Márton
A munkában nyújtott segítségért, tanácsaikért köszönet Vihar Juditnak és Erdős Ágnesnek! S. M.
A vers eredetiben itt olvasható.


Tamura Rjúicsi (田村隆一, 1923–1998) a második világháború utáni japán irodalom meghatározó szerzője: költő, esszéista és műfordító. Felsőfokú tanulmányait a rangos Meidzsi Egyetemen folytatja, itt szerez diplomát irodalomból és itt ismerkedik meg az (európai) modernizmussal is, ami később egész életművére nagy hatással lesz. 1943-ban besorozza a Japán Császári Haditengerészet, és bár ő maga harci cselekményben nem vesz részt, számos barátját veszíti el a háborúban – ez a traumatikus alapélmény érezhetően rányomja a bélyegét korai verseire is. A háború után, 1947-ben alapítják meg fiatal költő barátaival – többek között Ajukava Nobuóval – saját folyóiratukat, amit T. S. Eliot verse után Arecsinek (荒地) vagyis Átokföldjének neveznek el. (Az „arecsi” szó szerint kb. „pusztaság” vagy „parlag”.) Első önálló kötete 1956-ban jelenik meg Négyezer nap és éj (Jonszen no hi to joru – 四千の日と夜) címmel, a háború utáni évtizedben íródott verseiből válogatva. Második kötete, az 1962-es Szavak nélküli világ (Kotoba no nai no szekai – 言葉のない世界) megjelenésétől a 20. század második felének egyik legfontosabb költőjeként tartják számon. Élete során huszonötnél több verseskötetet, két novelláskötetet, számtalan esszét és tekintélyes mennyiségű fordítást publikált – egyebek mellett Agatha Christie tucatnyi könyvét ültette át japánra. Munkáját számos díjjal és rangos kitüntetéssel ismerték el. 1998-ban hunyt el, utolsó, posztumusz kötete szintén ebben az évben jelent meg A megtért utazó (Kaettekita tabibito – 帰ってきた旅人) címmel.